Что такое жизнь? Утренний свет, разбивающий замкнутое пространство стен. Аромат кофе и табака, глубокими толчками заполняющий душу. А может быть, пойманный в банку светлячок, шелест его крыльев по стеклу. Жизнь — это чистовик намаявшейся души.

Проект «Одной строкой» — это вовсе не интервью без вопросов, это исповедь прохожего, который сжимает в руке пойманную улыбку Моны Лизы.

медработник

— Мы все повторяем своих родителей. Берем даже больше, чем хотелось бы. Гены — это полбеды, плюсуются еще жесты, фирменные семейные словечки, мимика. Я стала замечать, что на фотографиях всё чаще становлюсь похожа на маму. Нет, черты лица совсем другие, но выражение лица, поза, взгляд — точная копия. К сожалению, порой мы берем от родителей то, что нам ужасно не нравилось в детстве и было отвергнуто категорично в подростковом возрасте. Но углы сглаживаются, и вот уже я заламываю руки, делаю моментальные выводы, упрямо выдвигаю вперед подбородок. Да, мне стало так же сложно что-то доказать, как и маме. Меня бесит пыль на мебели, я зацикливаюсь на проблемах. Как и мамочка.

— Нужно бы выкинуть телевизор, порвать провода, перестать оглядываться на других и построить свою жизнь самостоятельно: без стереотипов, без рекламы, без брендов. Кто так может?

— Любовь может быть без секса. Секс может быть без любви. Одно отлично существует без другого. Раньше я думала, что нельзя разграничивать, теперь я убеждена, что лучше не смешивать. На самом деле Александр блок был прав: любовь намного чище и лучше, чем семья и сексуальные отношения. Можно любить, когда в твоей квартире есть гвоздь, на котором когда-то висел пиджак любимого. Апостол Павел в Евангелии хорошо описал, что такое любовь: «Любовь долго терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит... Любовь никогда не перестает».

— Женщины красят волосы, глаза, делают операции, чтобы мужчина увидел их внутренний мир. Глупость, правда? Но мы все так делаем.

— Я голосую «за» макромир, который у нас внутри. Те, у кого он не виден и под микроскопом, стараются заполнить свой день суетой, встречами, вещами, а тибетский монах может годами созерцать свои глубины.

— Я хотела быть родиться художником в Италии.

— Нет ничего страшнее леса ночью. Даже если у тебя есть автомат. Но у меня его нет. Никогда не пойду и не останусь в лесу ночью.

— Я не верю в черные полосы и неудачи. Я знаю, что всё самое прекрасное, любимое, родное, дорогое в этой жизни нужно добыть потом, кровью и слезами. Нужно трудиться не только на работе, в семье, личной жизни, над собой. Будешь трудиться — получишь всё. Опустишь руки — обманешь сам себя. Потеряешь гораздо больше, если не будешь ничего делать. Остановка — это не передышка, это всегда потеря.

— Бабушка однажды сказала мне фразу, которую я повторяю себе, когда стою перед сложным выбором: «Это будет либо шаг к Богу, либо шаг к дьяволу. Решай сама». Так гораздо проще даются решения, не остается даже сомнений, как поступить. Внутри себя мы всегда знаем, когда поступаем плохо, но прощаем себя. Нужно быть требовательнее.

— Мне нравятся молчаливые люди, голубоглазые и немного взъерошенные. У них есть какой-то особый шарм.

— Иногда нам кажется, что от нас ничего не зависит. Однако героями не становятся толпы.

— Утром напоминаю себе, что нужно быть доброжелательной.