Что такое жизнь? Утренний свет, разбивающий замкнутое пространство стен. Аромат кофе и табака, глубокими толчками заполняющий душу. А может быть, пойманный в банку светлячок, шелест его крыльев по стеклу. Жизнь — это чистовик намаявшейся души.

Проект «Одной строкой» — это вовсе не интервью без вопросов, это исповедь прохожего, который сжимает в руке пойманную улыбку Моны Лизы.

секретарь

— Никогда ни с кем не ругаюсь лично, всегда ухожу молча, а потом пишу человеку длинное сообщение, где всё обосновываю. Иногда, когда фактов не хватает, понимаю, что была не права, и не отправляю письмо, а потом стараюсь загладить свою вину. Письменно можно гораздо больше всего вспомнить и правильно сформулировать. Обычно во время скандала язык сам подбирает самые нелестные характеристики, письмо же дает время подумать и сгладить острые моменты. У нас с мужем даже есть специальный гневный магнитик, который держит на холодильнике обличительные письма. Ходим по дому молчим, а магнитиком прикрепляем обиды. Однажды Игорь пригрозил, что повесит туда заявление о разводе.

— Когда злюсь, делаю невозмутимое лицо, представляю, что я не человек, а бетон.

— Любовь — это нескончаемый диалог через ласки, поцелуи, прикосновения и улыбки. В этом диалоге порой нет слов. Когда ты влюблен, для тебя каждое действие имеет особый смысл: сон в обнимку, поедание или приготовление пищи, каждая расстегнутая пуговичка, обсуждение любой мелочи, увиденной или прочитанной.

— Никогда не надо сопротивляться своим чувствам. Даже если они безответны, даже если от них может пострадать другой. Без чувств мы не живем, а участвуем в пищевой цепочке.

— Муж зовет меня «Федорино горе», когда я выпрашиваю у него деньги.

— Заметила, что у женщин с возрастом исчезает как атавизм «желание любить», а вот потребность «быть любимой» только усиливается.

— Сейчас очень трудное время, тяжело понять из новостей, кто прав и чью сторону тебе занять, если ты порядочный человек, а не продажная свинья. Присутствия духа и мужества при каждом просмотре выпуска новостей!

— Апрель в этом году неуютный. Хочется уже распуститься: волосы, объятья и настроение, но приходится кутаться в зимние вещи и спать.

— Заводить детей нужно только тем парам, которые действительно любят друг друга. Если папа не заботится о маме, а мама — о папе, то всё теряет смысл, ребенок растет со сломанной душой, с предательством, запущенным в оборот.

— Из дома нужно выкидывать хлам, из головы — мусор, из жизни — подлецов.

— Однажды я сделала огромную глупость, испугавшись общественного мнения и послушавшись мужчину, который хотел от меня отделаться. Никогда себе не прощу, что одно спонтанное решение лишило меня уникальной возможности.

— Когда у меня умерла кошка, я плакала и не могла ходить на работу. Игорь сколотил гроб, мы обили его черной тканью. У нас была сломана машина, и мы поехали на дачу, где решили похоронить кошку, на автобусе. Представьте себе, два заплаканных человека с маленьким гробом в автобусе. Нам все сочувствовали, подходили, утешали, когда мы вышли из автобуса, то начали истерично ржать. В тот день я думала, что нас заберут в дурдом.

— На работе у меня женский коллектив, только начальник — мужчина. Сплетен было очень много. Звонили даже моему Игорю, чтобы обвинить меня в романе с руководителем. Однажды заплаканную меня возле туалета поймал начальник и строго запретил реагировать, потом выписал премию, а в конверт, помимо денег, положил записку: «Глупая, они просто завидуют твой красоте». После такого я готова была отказаться от зарплаты, расправила плечи и... сплетни прекратились.