Что такое жизнь? Утренний свет, разбивающий замкнутое пространство стен. Аромат кофе и табака, глубокими толчками заполняющий душу. А может быть, пойманный в банку светлячок, шелест его крыльев по стеклу. Жизнь — это чистовик намаявшейся души.

Проект «Одной строкой» — это вовсе не интервью без вопросов, это исповедь прохожего, который сжимает в руке пойманную улыбку Моны Лизы.

радующаяся весне

— Мне нравится жить вместе с любимыми людьми. Это самый большой кайф в моей жизни. Если может случиться что-то страшное, то это — оказаться без мамы, папы и Руслана. Когда я приезжаю в Белгород, обычно это бывает два раза в год на целый месяц, то мы с мамой вместе жарим картошку, готовим супы, замешиваем тесто. Это целое таинство на кухне. Мы можем перемазаться кетчупом или наделать маски из тертого огурца. Нам нравится помогать друг другу, чувствовать плечо родного человека. В этот момент мы обсуждаем все девичьи тайны, переживания, делимся советами и наблюдениями. Мама поучает меня, а я традиционно капризничаю. А вечер посвящён папе, я сижу у него на коленях, как маленькая, он расспрашивает меня о работе, о новых фильмах и зовет меня на рыбалку, а потом верещит, что у меня костлявая попа. С Русланом же мы живем в Москве оставшиеся десять месяцев. Казалось бы, намного больше, но нет. Он уезжает в командировки, а в рабочие дни мы видимся только утром и вечером. По четыре часа на личную жизнь. Эти часы мы постоянно вместе, постоянно касаемся друг друга.

— Для меня любовь — это когда пытаешься удержать выскальзывающие из твоей руки пальцы другого человека. Полюблю или нет? Мне кажется, что всё решает первое прикосновение. Это не искра, не взгляд, не слова и не поступки. Легкое прикосновение — и становится понятно, родной мне это человек или нет.

— Из-за моего тактильного мироощущения мне нравится болеть. Мне нравится температурить. В эти моменты моя кожа становится наиболее чувствительной. Колючий плед, тяжелый свитер, комок чужих острых волос в горле. Не знаю, как объяснить. В эти моменты так плохо, что еще чуть-чуть и станет приятно.

— Нужно всё делать красиво. Выравнивать текст, украшать яичницу зеленью и выкладывать на белый хлеб, резать сыр острым ножом, чтобы не ломался, красить волосы два раза в месяц, гладить белье, протирать сапоги. Это секунды, которые делают нашу жизнь приятнее, аккуратнее, чище. Всем нравятся красивые фото, исторические фильмы, но редко кто старается привнести красоту в свою жизнь. Я очень благодарна маме, которая водила меня в лес и учила составлять букеты из трав и полевых цветов, а потом всегда перевязывала их яркой лентой. Она показывала, как можно покрасить старую мебель, отпилить ножки, перетянуть диванные подушки, чтобы стало красиво. Она учила меня, что каштан удивительно гладкий, полынь терпкая, а одуванчиком можно щекотать нос.

— Бог — это Космос, Природа, Человек и та вера, которая внутри у Человека. Бога можно называть любимым именем, это не отменит Космос и Природу.

— Москвичи имеют новенькие телефоны, красивые машины, уверенность в завтрашнем дне и самое главное — свою точку зрение на всё. Люди же в других городах никому ничего не диктуют, чаще прислушиваются и копят.

— Ненавижу, когда носят бусы на руке.

— Стараюсь никогда не повышать голос, разговаривая с мамой.

— Самый безумный поступок? Вся моя жизнь наполнена безумствами. Я уехала в Москву просто так, вышла замуж за человека, который на шестнадцать лет старше меня, постоянно ставлю эксперименты над своей выносливостью.

— «Женщина» — гадкое слово. Большинство женщин окрысились на мир и на свое отражение в зеркале. Улыбались бы чаще, были бы счастливее и не портили настроение другим.

— Эта весна принесет нам свежий ветер в крылья, новые мечты, улыбки, встречи, а некоторым счастливым девочкам целые охапки тюльпанов.