Что такое жизнь? Утренний свет, разбивающий замкнутое пространство стен. Аромат кофе и табака, глубокими толчками заполняющий душу. А может быть, пойманный в банку светлячок, шелест его крыльев по стеклу. Жизнь — это чистовик намаявшейся души.

Проект «Одной строкой» — это вовсе не интервью без вопросов, это исповедь прохожего, который сжимает в руке пойманную улыбку Моны Лизы.

учитель

— Четыре года я проработала в селе учительницей. Жила в подсобном помещении школы, заваривала себе лапшу, пила чай, слушала, как гремит на лестнице сердитая уборщица. Мне нравилось общаться с детьми. Когда мои первоклашки выросли и перешли в старшее звено, я собрала вещи и уволилась.

— Когда заканчивается один этап, тут же начинается другой. Жизнь, как книга. Если глава закончилась, и ты нашел в себе силы перевернуть страницу, то ожидай нового поворота сюжета.

— Я нашла мужчину своей мечты в кафе. Жевала ужасно невкусный штрудель и тут ко мне подсел Он. Не знаю, как я тогда не подавилась. Это была даже не любовь с первого взгляда, а ощущение Судьбы, исполнение ее воли. Мы поженились чрез два месяца после знакомства, многие не верили в наше счастье. Но вот уже прошло семь лет, а мы до сих пор вместе, любим друг друга и наших детей. У нас девочка и девочка.

— Очень люблю яркие цвета в одежде, шелк, стекающий по телу, объемные пиджаки. Однажды дочь сказала мне: «Мам, ты, как попугай». Вот уж от кого не ожидала критики.

— С ребятишками не нужно сюсюкать. Я общаюсь с чужими и своими детьми, как с равными. Порой с подругами я не так обходительна и уважительна, как с их малышами. Когда разговариваю с ребенком, всегда присаживаюсь. Мне важен зрительный контакт, не понимаю, как можно орать на своего детёныша сверху вниз. Это же такое психологическое давление.

— Я за здоровый образ жизни. Летом мы живем на даче, зимой на два месяца мы уезжаем в горы. Очень люблю Карпаты, но в этом году придется ехать в Сочи, что тоже интересно. Готовлю я сама, в рационе у нас много овощей, фруктов, мясо только на пару, супы на третьем бульоне. Из алкоголя только красное грузинское вино.

— Летом на даче у нас много домашних животных: кот Милон, собака Граф, черепаха Фудзияма, одна курица в этом году была и кролик Пушистик. В город с нами переехала только Фудзияма и Милон.

— Самое главное — не ограничивать себя в мечтах. Чем выше задерешь планку, тем больше получишь. Мои подруги мечтали выйти замуж, родить детей, быть обеспеченными, мало кто загадывал быть в браке счастливыми, любимыми, тратить деньги с пользой.

— Отец очень хотел сына, поэтому я все детство играл с ним в футбол, умею лазить по деревья и люблю тарзанку.

— Я постоянно меняю цвет волос и длину стрижки. Считаю, что новая прическа не только улучшает мое настроение, но и позволяет мужу не скучать. С ним каждый месяц совершенно разные женщины, но все они — я.

— У меня есть хобби, я люблю покупать старинную мебель. Бабушки в деревнях — мои потенциальные продавцы, по мебельным магазинам я даже не хожу, скучно. Однажды я купила зеркало в красивой раме, самое зеркало было сильно испорчено, пришлось его заменить. Но у мужа появилось странное убеждение, что вместе с зеркалом в спальне поселилось привидение. Моему мужу сорок лет, он серьёзный человек, я не могла над ним посмеяться — пришлось выкинуть отреставрированную раму вместе с новым зеркалом.