Что такое жизнь? Утренний свет, разбивающий замкнутое пространство стен. Аромат кофе и табака, глубокими толчками заполняющий душу. А может быть, пойманный в банку светлячок, шелест его крыльев по стеклу. Жизнь — это чистовик намаявшейся души.

Проект «Одной строкой» — это вовсе не интервью без вопросов, это исповедь прохожего, который сжимает в руке пойманную улыбку Моны Лизы.

Программист

— Если бы я мог стать супергероем, то надел бы маску «Человека-панды». Моя миссия по спасению мира заключалась бы в том, чтобы спать на дереве, засунув в рот себе эвкалиптный лист. А еще меня бы гладили по спине детишки, совали мне шоколадки, а все девушки при виде меня начинали задыхаться от радости.

— Героиня «Одной строки» говорила, что часто зависает и, задумавшись, сидит по тридцать минут. А я как раз недавно читал про такую болезнь, она называется синдром Бокетто. Бокетто — акт бессмысленного и продолжительного смотрения вдаль. Я им не страдаю, но видимо, мне было уготовано поучаствовать в этом проекте.

— Я могу себя охарактеризовать как не очень логичного индивидуума. Если бы инопланетяне, наблюдая за мной, пытались понять человечество, то испугались бы и улетели в другую галактику. Я не то чтобы иду наперекор или воюю с системой, просто я совершаю поступки, когда мне удобно, а не когда их от меня ждут. На собственный день рождения могу замкнуться и не выходить из квартиры, а через неделю устроить друзьям бурный праздник. Вчера, например, я стирал во дворе ковер, чем озадачил всех старушек района. А всё просто — летом мне было некогда, а сейчас я в отпуске и решил навести порядок.

— Я пишу стихи. Иногда публикую их в Интернете под псевдонимом, а потом боюсь заходить на этот сайт, вдруг мне написали, что мои стихи ужасны. Вслух никогда и никому их не читал. Надеюсь, что однажды археологи найдут жесткий диск моего компьютера или мой блокнот и признают меня гением.

— Девушек у меня всегда было много. Уже в детском саду я был завидный жених. Всё потому, что я у старшей сестры крал фенечки, браслетики, пластмассовые кольца и одаривал девочек. В школе меня тоже любили, потому что я единственный писал программы на информатике, а однажды зашифровал своей возлюбленной стихотворение Пушкина. Но она его так и не разгадала. Никогда не завоевывал девушек, отношения начинались сами, зачастую даже не по моей инициативе.

— Я избалован женским вниманием. Меня воспитывали бабушка, мама и старшая сестра. Я заранее чувствую наступление «этих дней» у женщин, определяю на глаз размер кольца и могу подобрать любой look.

— Мне очень идут строгие костюмы и бабочки, поэтому всегда радуюсь, когда друзья приглашают на свадьбу — есть повод почувствовать себя на красной дорожке.

— Сестра говорила мне в детстве, что мне не нравится убирать дом, потому что я, Максим Сергеевич Епифанов, не люблю пылесосить, а люблю смотреть мультики, поэтому надо представить, что я — Золушка, которая всю жизнь мыла полы, а тут ей подарили пылесос. Помогало. Я и сейчас, когда убираю ванную комнату, представляю, что я какая-нибудь несчастная старушка, которая сейчас отмоет ржавчину, а потом пойдет и что-нибудь украдет из «хозяйского холодильника».

— Сверхъестественное в моей жизни? Однажды меня укусила за ладонь овчарка, укус прошел, но на его месте у меня вырос черный жесткий волос. Может быть, я немного оборотень?

— Сейчас я свободен. Нельзя сказать, что ищу девушку, но мне не хватает женской заботы. Еще больше мне не хватает женской похвалы. Девушки так очаровательно восторгаются. Не знаю, может быть, вы притворяетесь, но я готов горы свернуть, когда меня хвалят за вкрученную лампочку или установленную программу.